De solsticios y petardos

Flashcards

Ya está aquí, ya llegó. Justo un año después, vuelve a presentársenos la ocasión de empezar de cero frente a una hoguera mientras hacemos el pino con la mano derecha y cruzamos los dedos del pie izquierdo, de hechizar al enamorado que se nos resiste enterrando cintas rosas de lana de cabra virgen vietnamita en la arena, de echarle mal de ojo al jefe quemando su nombre escrito con sangre de lagarto bizco en un papel o sencillamente de pillar la cogorza padre y acabar escribiendo con los muñones porque los petardos los carga el Diablo y esa noche, dicen, sale a pasear.

Hace años, cada víspera, discutía con mi padre porque se empeñaba en no dejarme salir aduciendo que era una noche muy peligrosa y que las discotecas iban a seguir abiertas la semana siguiente (y más baratas, le faltó añadir). Yo pataleaba primero y lloraba después, desesperada, cuando me percataba de que, un año más, todos mis esfuerzos por convencerle de lo contrario caían en saco roto.

Ahora que puedo, y después de ver cumplido mi deseo por varias veces de ver amanecer en la playa, aunque fuera con mirada vodkiana, no me hace ninguna gracia. Es una de esas noches que odio porque tienes que pasártelo bien por narices y lo cierto es que la fecha no supone ningún tipo de garantía. Además no soporto los petardos, me asustan y me ponen de mala leche. Así que, como empieza a ser tradición, pongo tierra de por medio y me largo a la casa que tienen mis padres a 100 m de la playa en Coma-ruga, paraíso de la tercera edad, que quieras o no, no están tanto por la labor del petardeo.

Si a alguien le apetece pasar la velada con una partida al Party&Co. o unas cuantas manos al hijoputa con desplume incluido, aderezadas con una copa de cava (o dos) y un trozo de coca de llardons (o dos también) que me dé un toque. Feliz Verbena.